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Eneken Laanes

Sissejuhatus

2000. aastate keskel esilinastusid vähem kui aastase 
vahega kaks olulist dokumentaalfilmi Eesti ajaloost, 
Raimo Jõeranna „Sinimäed“ ja Imbi Paju „Tõrjutud 
mälestused“. Esimene neist räägib Sinimägede lahin-
gust Saksa poolel võidelnud eesti sõjamehe loo kaudu, 
teine naiste kogemustest Nõukogude vangilaagris režis-
sööri ema ja tädi mälestuste põhjal, kelle NKVD vahis-
tas vaevalt täisealistena ja saatis Siberisse. Mõlemad on 
huvitavad ja hästi tehtud filmid, kuid nende vastuvõtt ja 
rahvusvaheline edu on olnud täiesti erinev. „Sinimäed“ 
sai esilinastumise järel küll sooja vastuvõtu osaliseks, 
kuid hilisemate aastate jooksul on film kultuuriliselt 
radarilt suuresti kadunud. „Tõrjutud mälestusi“ saatis 
tohutult emotsionaalne vastuvõtt ja sellest filmist sai 
kiiresti Eesti ajaloo esinduslugu, mida on meie keerulise 
mineviku tutvustamiseks näidatud erinevatel rahvus-
vahelistel foorumitel kõikvõimalikest kultuurifestiva-
lidest kuni linastusteni Euroopa Parlamendis. Nende 
filmide erinev käekäik näitlikustab väga hästi muutusi 
Teise maailmasõja ja Nõukogude okupatsiooni mäle-
tamisel Eesti mälukultuuris viimase 25 aasta jooksul.

Iseseisvuse taastanud Eesti mälukultuur on olnud 
suunatud väljapoole, Eesti ajaloo tutvustamisele rahvus-
vahelisel areenil, ja küsib selle suundumuse põhjuste 
järele. Artiklis on vaadeldud, mida on Eesti ajaloost vii-
mastel kümnenditel mäletatud ja kuidas seda on teh-

tud, erilist tähelepanu on pööratud küsimusele, kuidas 
on mälukultuuri teemad ja mäletamise vormid selle aja 
jooksul muutunud.

1990. aastatel mäletati Nõukogude okupatsiooni ja 
repressioone rahvusliku vastupanuna, võtmata arvesse 
mälukultuuri rahvusteülest konteksti. Viimasel küm-
nendil aga on Eesti mälukultuur oluliselt avanenud 
üleilmsetele arengutele. Keskendudes viimase küm-
nendi kõige edukamatele mäluteostele – Imbi Paju fil-
mile „Tõrjutud mälestused“, Martti Helde filmile „Rist-
tuules“ ja Kristina Normani videokunstile – on artiklis 
uuritud, milliseid kultuurideüleseid mäluvorme need 
teosed kasutavad Eesti ajaloost rääkimiseks ja kuidas 
on mineviku mäletamine aidanud kaasa inimõigustega 
seotud probleemide teadvustamisele tänapäeval.

5.3.1. Rahvus vaheline surve ja 
suunatus väljapoole

Mineviku mäletamine on alati seotud oleviku ja tule-
vikuga. Valikud, mida minevikust mäletada ja kuidas 
seda teha, aitavad mõtestada olevikku ning seada tule-
vikusihte. Üleminekuühiskondades peetakse minevi-
kuga tegelemist tähtsaks ka varasema ühiskonnakorra 
pärandi hindamisel, ebaõigluse ja kannatuste moraal-
sel heastamisel ning varasemate ühiskondlike vastan-
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duste tasandamisel. 1990. aastate alguse Eestis olid 
sellised elulised poliitilist ja kultuurilist edasiminekut 
takistavad kogemused, mis vajasid lahtirääkimist ja 
moraalseid hinnanguid, ennekõike stalinistlikud rep-
ressioonid, 1941. ja 1949. aastate massiküüditamised, 
kui ligikaudu 30 000 inimest viidi sunniviisiliselt Vene-
maale, sõja- ja inimsusevastased kuriteod Eesti pinnal 
Teise maailmasõja ajal, inimeste massiline sunnitud 
lahkumine kodumaalt sõja lõpus ehk suur põgenemine 
lääne ning kohanemine ja koostöö nõukogude korraga. 
Kuigi laialt on levinud arusaam, nagu oleks teadmine 
neist 20. sajandi teise poole Eesti ajaloo tahkudest nõu-
kogude ajal mitte ametlikus mälus alati olemas olnud, 
vajasid need teemad mitte ainult avalikustamist, vaid 
siiski ka põhjalikku uurimist ja laialdast teavitustööd. 
Sellist mälutööd peetakse oluliseks üleminekuühiskonna 
sidususe tagamisel: keeruliste kogemuste lahtirääki-
mine ja nende avalik mäletamine peaks seadma paika 
uue ühiskonna moraalsed mõõdupuud, korvama ohvrite 
kannatused, parandama haavu ja lepitama neid ühis-
konnakihte, kes asusid eelneva ühiskonnakorra tingi-
mustes vastandlikel positsioonidel.

Mälutööd peetakse oluliseks ühiskonna enda hea-
olu seisukohalt, kuid iseseisvuse taastanud Eesti ja 
laiemalt Balti mälukultuuri on 1990. aastate algusest 
iseloomustanud suunatus väljapoole, rahvusvahelisele 
areenile. Olulisemaks kui okupatsiooni, repressioonide 
ja inimsusvastaste kuritegude igakülgset uurimist ning 
mäletamist kohapeal, on peetud Eesti ajaloo seletamist 
Eestist väljapoole. Viimaste kümnendite mälukultuuris 
on olnud valdav tunne, et läänes ei mõisteta meie ajalugu 
piisavalt ja seetõttu peame tegema kõik nii poliitilisel kui 
ka kultuurilisel tasandil, et valgustada selle üksikasju 
ning erilist staatust.

See on oluliselt pärssinud valusate koostöö ja koha-
nemisega seotud mäluküsimuste avatud arutelu Eestis. 
Suuresti on lähtutud arusaamast, et siin saavad nagunii 
kõik inimesed aru, mis Teise maailmasõja ajal ja järel 
Eestis toimus, ja eiratud nii minevikukogemuste kui ka 
mäletamisviiside riigisiseseid erinevusi. Just ajaloo ja 
eriti Teise maailmasõja sündmuste erinevat tõlgendust 
peetakse sageli üheks olulisemaks lõimumist takista-
vaks probleemiks Eestis. Veelgi enam, on ka usutud, 
et Eesti vajab üht lugu oma ajaloost, mida väljaspool 
tutvustada, ja seetõttu nõrgestaks mineviku ning selle 
erinevate tõlgenduste üle vaidlemine rahvusvaheliselt 
meie positsiooni.

Iseseisvuse taastanud Eesti mälukultuuri suunatusel 
väljapoole on olnud kaks peamist põhjust: nõukogude-
järgne areng Venemaal ja suured muutused üleilmses 
mälukultuuris. Kuigi Venemaa mõistis Molotovi–Rib-
bentropi pakti hukka juba 1989. aastal, on Balti riikide 
okupeerimise tunnistamisel ja hukkamõistul olnud seal 
vaid vahelduv edu. Veelgi olulisem on aga see, et Vene-
maa pole siiani riigi tasandil tegelenud stalinistlike rep-
ressioonide uurimise, hukkamõistu ega mäletamisega 

(Etkind 2013). See on üks põhjusi, miks Balti riikides 
arvati, et ajaloolise tõe jaluleseadmiseks tuleb teha 
selgitustööd välismaal. Venemaa on viimase 25 aasta 
jooksul korduvalt eitanud Eesti okupeerimist, seetõttu 
keskendus 1990. aastate Eesti mälukultuur nende 
minevikutahkude rõhutamisele, mis andsid tunnistust 
vastupanust nõukogude korrale 1940. aastatel, seega 
eestlaste võitlusele Nõukogude Liidu vastu Saksa sõjaväe 
koosseisus ja metsavendade tegevusele Teise maailma-
sõja järel. Eeldati, et kui õnnestub üheselt selgeks teha, 
et eestlased võitlesid relvaga nõukogude korra vastu, on 
kõigile ilmne, et see ei olnud siin teretulnud ja tegemist 
oli vägivaldse annekteerimisega.

Kuigi 1980. aastate lõpus algas mineviku tabuteema-
dega tegelemine ennekõike stalinistlike repressioonide, 
küüditamiste ja vangilaagrite avalikustamisest, siis võib 
1990. aastate mälukultuuri keskseteks teemadeks pidada 
siiski eestlaste kangelaslikku võitlust oma riigi ja rah-
vuse eest Saksa sõjaväes ning metsavendadena. 1980. 
aastate lõpu mälutöö keskmes oligi küüditamine, mis 
sai kiiresti ka õigusliku hinnangu, kuid juba 1990. aas-
tate keskpaigas kurtsid represseeritud, et selleks ajaks 
oli avalik huvi nende vastu suuresti lahtunud (Anepaio 
2003). Kuigi Eesti mälu-uurijad on seostanud seda uue 
riigi ülesehitamise vajaduse ja tulevikueesmärkidega 
Euroopa Liidu ning NATO suunal, oli kindlasti oma osa 
ka vajadusel üle rõhutada nii poliitiliselt kui ka kultuuri-
liselt sõjalise vastupanu fakte rahvusvahelise tunnustuse 
otsimiseks.

Eesti 1990. aastate mälukultuuri suunatust välja-
poole mõjutasid aga oluliselt ka üleilmsed arengusuunad 
rahvusteüleses mälukultuuris. Iseseisvuse taastamine ja 
sellele järgnenud ajalookogemuse ümbermõtestamine 
langes laias laastus kokku murranguliste muutus-
tega rahvusteüleses mälukultuuris. Euroopas ja Põh-
ja-Ameerikas asendusid varasemad modernistlikud 
tuleviku-utoopiad ja progressiusk 20. sajandi ajalooliste 
katastroofide mäletamisega, eriti mis puudutab Teise 
maailmasõja kogemust. Vahetult pärast Teist ma a-
ilmasõda pühenduti kogu Euroopas ülesehitustööle, 
pööramata suuremat ühiskondlikku tähelepanu sõja 
ajal toime pandud inimsusevastastele kuritegudele, kuid 
alates 1960.–1970. aastatest tõusis ilmasõja mäletamise 
keskmesse natside hävitustöö Euroopa juutide kallal.

Järgnevatel aastakümnetel leidis holokausti mäle-
tamine laia kultuurilise kandepinna ka väljaspool 
Euroopat ja Põhja-Ameerikat. 1990. aastate alguseks 
oli holokaustimälust kujunenud rahvusteülene mälu. 
Daniel Levy ja Natan Sznaider (2006), kes nimetavad 
holokaustimälu kosmopoliitseks mäluks, on näidanud, 
kuidas alates 1990. aastatest on paljud riigid sunni-
tud avanema ja suhestama oma rahvuslikku mälu selle 
kogemusega, hoolimata sellest, kas riik oli holokaustiga 
otseselt seotud või mitte. Lisaks sellele on holokaustist 
saanud üleilmne mäluimperatiiv, mõõdupuu, mis peab 
aitama vastu seista genotsiidile ja inimõiguste rikku-
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misele nüüdisajal. Holokaustimälu muutumine üleilm-
seks mõõdupuuks tähendas ka, et selle abil sai rääkida 
teistestki vägivaldsetest ajaloosündmustest mujal maa-
ilmas. Michael Rothberg (2009) on näidanud, kuidas 
orjanduse-mälu USA-s ja Euroopa kolonialismi ajalugu 
hakati üha enam teadvustama just võrdluses ja võistlu-
ses holokaustimäluga.

1990. aastate alguses tähendasid need arengusuunad 
Balti riikide jaoks, et tekkis rahvusvaheline poliitiline ja 
kultuuriline ootus lõimida holokaustimälu Eesti kuju-
nemises olevasse rahvuslikku mällu ja seda mitte ainult 
üleilmse mäluimperatiivi, inimõiguste väärtustamise 
mõttes. Eesti kuulus nende maade hulka, mis olid otse-
selt seotud holokausti kuritegudega: 1941. aastal tapeti 
Eestis kõik siia jäänud juudid ja Saksa okupatsiooni ajal 
asus siin mitu natside koonduslaagrit, kus surid balti, 
saksa, tšehhi jt juudid. Surve tegeleda oma ajaloo selle 
tahuga tuli Eestile mõnevõrra ootamatult mitte ainult 
seetõttu, et stalinistlike repressioonide uurimine tun-
dus palju pakilisem, vaid sellegipärast, et hoolimata 
Nõukogude fašismivastasest propagandast, oli natside 
inimsusvastaste kuritegude genotsiidilik, spetsiifiliselt 
juutide vastu suunatud tahk Nõukogude Liidus maha 
vaikitud. Eestis puudus usaldusväärne teave holokausti 
kohalikust ulatusest ja olemusest, millele mälukultuur 
oleks saanud toetuda. Nii iseloomustabki 1990. aastate 
Eesti mälukultuuri loidus kohaliku holokaustikogemuse 
mäletamisel (Pettai 2011).

Eesti raskused holokausti teemaga tegelemisel 
olid seotud ka asjaoluga, et see läks otseselt vastuollu 
Saksa sõjaväes võidelnud eestlaste pühitsemisega riik-
liku iseseisvumise eest võidelnud kangelasteks. Soo-
vides tunnustada neid, kes pidasid lootusetut võitlust 
vaba Eesti eest ja maksid hiljem selle eest kallilt nõu-
kogude repressioonide tõttu, ei tahetud mälukultuuri 
tasandil tunnistada, et mõned Saksa vägedes võidel-
nud sõdurid olid olnud seotud sõja- ja inimsusvastaste  
kuritegudega.

Selliste mälukultuuriliste valikutega pani Eesti end 
kahvlisse. Ühest küljest sooviti avaneda lääne suunas 
ja leida rahvusvahelist tunnustust Eesti ajaloo eripära 
sellele osale, mis puudutas Saksa sõjaväes võidelnute 
eesmärke ja ideaale, kuid teisest küljest ei arvestatud, 
et Saksa sõjaväe heroiseerimine oli ja on rahvusteülese 
mälukultuuri kontekstis mõeldamatu. Eestis usuti 1990. 
aastatel siiralt võimalusse selgitada rahvusvahelisele 
üldsusele, et Saksa sõjaväes sõdinud eesti mehed võit-
lesid vaid Eesti riigi iseseisvuse eest ja neil polnud nat-
sidega mingit pistmist. Sellest usust on kantud ka Raimo 
Jõeranna film „Sinimäed“, mida üleilmse mälukultuuri 
seisukohalt on raske mõista.

Viimastest kümnenditest leiab näiteid, et rahvus-
vahelise mälukultuuri surve Eesti omale ilmneb just 
seoses Saksa sõjaväes võidelnud sõduritega. Mõelgem 
näiteks kas või Simon Wiesenthali keskuse kriitikale 
eesti natsikurjategijate vähese vastutusele võtmise 

pärast või Saksa väes võidelnud sõduritele 2004. aastal 
Lihulas püstitatud ja rahvusvahelist kriitikat pälvinud 
monumendile, mille Eesti valitsus lasi eemaldada. Mitu 
mälu poliitika uurijat on pidanud ka 1998. aastal presi-
dent Lennart Mere algatusel inimsusvastaste kuritegude 
uurimise Eesti rahvusvahelise komisjoni moodustamist 
positiivseks katseks tulla toime rahvusvahelise survega 
tegeleda sõja- ja inimsusvastaste kuritegudega neid täp-
selt uurides ning neist laialdaselt teavitades.

5.3.2. Uued mälu vormid:  
üksik isikute kannatused  
ja traumad

Üleilmsed arengusuunad, mis mõjutasid ka Eesti mälu-
kultuuri, ei piirdu vaid holokausti teemaga. Holokausti 
esiletõusu tõttu muutus mitte ainult see, mida minevi-
kust mäletati – inimsusvastased kuriteod sõja kange-
lastegude asemel –, vaid ka see, kuidas neid mäletati. 
Alates 20. sajandi lõpust on läänemaailm keskendunud 
mineviku mäletamisel mitte kollektiivsetele kangelas-
tegudele, vaid üksikisikute kannatustele. Mälukultuuris  
asub sõjakangelase või kangelasliku vastupanuvõitleja 
asemele süütu ohver, sageli tsiviilelanik, kes sattus 
sõja, repressioonide ja sundrännete keerisesse juhus-
likult. Ajaloosündmusi hakati mäletama psühholoo-
gilise trauma võtmes, pöörates tähelepanu selle, kui-
das tulla toime vägivaldsete sündmuste järelmõjuga 
inimeste elule.

Antropoloogid Didier Fassin ja Richard Rechtman 
(2009) on näidanud, et trauma esiletõus ei olnud seo-
tud vaid psühhiaatria edenemisega, mis võimaldas nüüd 
diagnoosida varem tähelepanuta jäänud nähtusi. Pigem 
andis psühhiaatria nime nähtusele, mis oli kerkinud aja-
lookultuuri keskpunkti ajaloolise arengu tõttu. Trauma 
esiletõus oli ühest küljest seotud Vietnami sõja vete-
ranide psühholoogiliste probleemide tunnistamisega 
USA-s ja teisest küljest võitlusega naiste õiguste eest 
1970. aastatel. Valdavaks sai trauma paradigma aja-
loolise vägivalla mõtestamisel aga 1990. aastatel seo-
ses holokausti ohvrite tunnistustega, mida oli hakatud 
aktiivselt koguma alates 1980. aastatest täiesti uue 
meediumi – videotunnistuste abil (silmapaistvamad 
algatused selles vallas on olnud Fortunoffi videoarhiivi 
loomine Yale’i ülikooli juures 1982. aastal ning Steven 
Spielbergi filmi- ja videoarhiiv USA holokaustimuuseumi 
juures). Praeguseks on traumast saanud mäluvorm,  
kultuurikeel, mille abil on võimalik rääkida vägivald-
setest ajaloosündmustest kogu maailmas ja mis on 
rahvus vaheliselt arusaadav.

Mis on mäluvorm? Mälu-uurijad rõhutavad, et me ei 
saa rääkida minevikust ükskõik kuidas. Me saame kasu-
tada vaid neid kultuurivorme, mis on teatud ajaloolises 
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ja kultuurilises kontekstis käepärast. Ann Rigney (2005) 
on näidanud, et isegi kui eri inimrühmade ajalugu on 
alati unikaalne, on mäluvormid ja mäletamise tehno-
loogia sageli sarnased, kultuurideülesed, neid laena-
takse üksteiselt ja taaskasutatakse. Rahvusteülese mälu 
uurijad ongi viimastel aastatel huvitunud sellest, kuidas 
mäluvormid kultuuride vahel rändavad ja kuidas ühes 
ajaloolises kontekstis kujunenud vorme kasutatakse 
hoopis erineva mineviku mäletamiseks.

1990. aastate Eestis, mis keskendus vastupanuvõit-
lusele, ei olnud kohta psühholoogilistel traumadel. Kuigi 
mälukultuuris on olnud tähtis roll üksikisikute elulugu-
del, ei kasuta need küüditamise ja vangilaagrikogemuse 
mõtestamiseks trauma sõnavara. Elulugude uurijad on 
täheldanud, et küüditatud kasutavad oma kogemustest 
jutustamiseks traditsioonilisi autobiograafilisi vorme. 
Seepärast on 1990. aastate küüditamis- ja vangilaagri-
mälestused sagedamini lood ellujäämisest ning vastu-
pidamisest kui psühholoogilistest kannatustest.

5.3.3. Repressioonide trauma: 
Imbi Paju „Tõrjutud 
mälestused“

Suur muutus Eesti mälukultuuris toimus 2000. aastate 
keskel. Märk sellest oli Imbi Paju dokumentaalfilm ja 
raamat „Tõrjutud mälestused“ (2005). Kui Soomes esi-
linastunud filmi näidati esimest korda Eestis, kutsus 
see esile suure emotsionaalse vastukaja väljapaistvate 
kultuurikriitikute ja ka laiema publiku hulgas, justkui 
oleks küüditamisest ning Nõukogude vangilaagritest 
räägitud esimest korda. Jäi mulje, et pärast pea kaks 
aastakümmet kestnud tegelemist repressioonide koge-
musega õnnestus alles sellel filmil näidata nende mõju 
inimeste elule.

Millest siis selline emotsionaalne vastuvõtt? Paju 
film erines varasematest nõukogude sunnitöölaagrite 
mälestustest mitmes mõttes. Kõigepealt oli see väga 
isiklik lugu režissööri emast ja tädist. 1948. aastal 
võttis NKVD nad noorte tüdrukutena kinni kahtlusta-
tuna metsavendade aitamises ja saatis vangilaagrisse 
Arhangelski oblastis. Kuid see film on ka ja võib-olla 
ennekõike režissöörist endast, sest räägib vanemate 
jutustamata loo mõjust järeltulevatele põlvedele. Paju 
alustab filmi nii:

„Lapsepõlves ma ärkasin tihti selle peale, et mu 
ema nägi luupainajalikke unenägusid ja hüüdis 
unes appi. Tema unenägude õudused olid Stalini 
sunnitöölaagrid ja tema elu ohustavad Nõukogude 
sõdurid. Neis unenägudes ei pääsenud ta kunagi 
tagasi oma ema juurde. Need unenäod viisid 
mind lapsena häireseisundisse. Selle loo stsenaa-

rium hakkaski minus kujunema juba lapsepõlves. 
Sunni töölaagrid ja surmalaagrid tulid minu ala-
teadvusesse ema unenägude kaudu.“

Paju räägib filmis vangilaagri kogemusest ja selle mõjust 
teisele põlvkonnale psühholoogilise trauma vaatepunk-
tist. Mälu-uurijad nimetavad sellist mälu järelmäluks 
(Hirsch 1999). Järelmälu on vägivaldse ajaloosündmuse 
üleelanute laste suhe oma vanemate kogemusega, mida 
nad tunnevad vaid jutustatud lugude ja nähtud piltide 
kaudu, kuid mis on nii võimas, et saab osaks nende 
mälust. Film „Tõrjutud mälestused“ esindab järelmälu, 
sest kirjeldab teise põlvkonna esindaja retke minevikku, 
püüab saada selgust loos, mida esimene põlvkond ei taha 
mäletada – asjaolu, mida on filmis korduvalt rõhutatud.

Teiseks oli Paju film uudne, sest see räägib küü-
ditamisest ja nõukogude vangilaagritest naiste soolise 
kogemuse kaudu ja käsitleb seksuaalse alanduse ning 
vägivalla küsimust riikliku terrori kontekstis. 1990. 
aastate mälukultuur keskendus vastupanuvõitlusele 
ja seega suuresti meeste kogemustele Saksa sõjaväes 
või metsavendadena. Kuigi naiste kogemus oleks või-
nud olla esindatud küüditamise mälus, sest küüdita-
tute hulgas oli rohkem naisi kui mehi ja rohkem naisi 
jäi ellu, kuid tulenevalt teema tundlikkusest ei leia  

Joonis 5.3.1. Imbi Paju filmi „Tõrjutud mälestused“ plakat

 
Allikas: Fantaasiafilmi, Allfilm, 2005.
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küüditatute mälestustes kuigi palju tunnistusi seksuaal-
sest vägivallast. Ka filmis ümbritseb teemat suuresti 
vaikus. Peategelased keelduvad sellel teemal otseselt 
rääkimast, seetõttu intervjueerib autor teisi naisi ja 
koostab teatud mõttes arhiivi nende saatusekaaslaste 
tunnistustest.

Kolmandaks, võrreldes varasemate repressioonide 
kogemuse kajastustega teatris, kirjanduses ja filmis 
torkab Paju filmi puhul silma selle teadlik suunatus 
rahvus vahelisele publikule. Filmi kaastootjad olid Soome 
filmitegijad ja see esilinastus Soomes. Ka Paju raamat 
„Tõrjutud mälestused“ ilmus kõigepealt soome keeles. 
Jutustamaks stalinistlike repressioonide lugu rahvus-
vahelisel areenil, kasutab Paju keelt – psühholoogilise 
trauma vaatepunkti –, mis on üleilmses mälukultuu-
ris üldarusaadav. Eestis pälvis film nii emotsionaalse 
vastukaja, sest Paju käsitles stalinistlikke repressioone 
siinses kontekstis täiesti uuel viisil. Selle filmi ja raa-
matuga algas uus ajastu ja avanemine küüditamise ning 
laagrikogemuse, aga võib-olla ka kogu nõukogude aja 
mäletamises, mis sidus need võrreldes varasemaga palju 
tihedamalt üleilmse rahvusteülese mälukultuuriga.

Kuigi filmis puuduvad igasugused viited holokaus-
tile, tabas üks esimesi arvustajaid otsemaid filmi seose 
üleilmse mälukultuuriga. Kõneka pealkirjaga arvustuses 
„Nii hilja valmis siis Eesti esimene holokaustidokk!“ 
kirjutab Jürgen Rooste (2005): „Moodsa dokfilmi-
kunsti ajaloovalla lingua franca on kindlasti holokausti- 
filmindus, lausa omaette žanr … toda head keelt, millega 
õukonda, suurde ilma akadeemilisse või siis vähemasti 
avalikku, üldkasutatavasse ruumi pääseks, räägivad siin 
veel vähesed.“ Kriitik märkab, et film kasutab holokausti 
mäletamise kontekstis kujunenud mäluvorme, rääki-
maks Eesti ajaloost. Alates 2000. aastate kesk paigast 
ongi stalinistlike repressioonide ja nendega seotud 
sundrännete mäletamine Eestis põimunud rahvuste-
ülese mälukultuuriga ning keskendub peamiselt naiste 
ja laste psühholoogilistele traumadele riikliku vägivalla 
kontekstis. Teosed, mis kasutavad sarnaseid mäluvorme 
ning keskenduvad naiste ja laste psühholoogilistele 
kannatustele stalinistlike repressioonide ajal, on Leelo 
Tungla „Seltsimees laps“ (2008) ja „Samet ja saepuru“ 
(2009) ning eesti taustaga soome kirjaniku Sofi Oksa-
neni romaan „Puhastus“ (2008, e.k 2009).

5.3.4. Nõukogude holokaust: 
Martti Helde „Risttuules“

Otseselt nähtavad on kultuurideülesed mäluvormid 
viimaste aastate ühes kõige edukamas mäluteemalises 
teoses, noore režissööri Martti Helde filmis „Risttuules“ 
(2014). Film jutustab noore eesti naise ja tema perekonna 
küüditamise loo, kasutades selleks filmi meediumile 

võõrast, nn elavate piltide tehnikat. Film koosneb  
rohkem kui tosinast elavast pildist, mis kujutavad küü-
ditamisloo erinevaid etappe (vt joonis 5.3.2). Elavaid 
pilte saadab peategelase kaadritagune kirjade vormis 
jutustus oma kogemustest. Need kunstilised valikud 
teevad filmi emotsionaalselt mõjusaks ja on pälvinud 
rahvusvaheliselt suurt tähelepanu ning tunnustust.

Joonis 5.3.2. Foto Martti Helde filmist „Risttuules“ (Allfilm, 
2014)

 

 
Allikas: foto autor Mardo Männimägi.

Kuid filmi edu põhjus ei ole vaid õnnestunud kunstilised 
valikud. Nagu „Tõrjutud mälestused“, on ka „Risttuules“ 
teadlikult suunatud rahvusvahelisele vaatajaskonnale ja 
tehtud üleilmse mälukultuuri kontekstis, selle tradit-
sioone ning tavasid arvesse võttes. See keskendub süü-
tute ohvrite psühholoogilistele traumadele, mille on tin-
ginud seksuaalne vägivald ja lapse kaotus. „Risttuules“  
aga viitab palju otsesemalt sellele rahvusteülesele holo-
kausti mälukultuurile, mille raames lugu on jutustatud. 
Film kasutab kujundeid ja ikonograafilisi motiive holo-
kausti mälukultuurist, nagu aja peatumise motiiv, mis 
on filmis edasi antud elavate piltide abil, või vangistatute 
ja hukatute jalanõude hunnik, mis on selgesti äratuntav 
pilt holokausti visuaalkultuuris.

Film viitab holokaustile otsesõnu lõputiitrites, kus 
on kirjas: „Film on pühendatud kõigile nõukogude holo-
kausti ohvritele.“ Siinkohal võiks küsida, millised on 
režissööri eesmärgid sellise viite lisamisel filmi lõppu? 
Ühest küljest püüab Helde ilmselt avada rahvusvaheliselt 
vähemtuntud ajaloosündmuse tähendust, võrreldes seda 
paljude jaoks tuttavama ja režissööri arvates sarnase 
juhtumiga. Filmi linastusel 2015. aasta mais selgitas 
Helde, et kaalus viite eemaldamist pärast filmi poole-
aastast ringlemist erinevatel festivalidel, kuid loobus 
sellest filmi Prantsuse levitaja õhutusel, sest levitaja 
arvates ei suudaks prantsuse vaataja seda ilma niisu-
guse viiteta konteksti asetada ega mõista. Nagu juba 
öeldud, on holokaustimälust saanud orientiir, mille abil 
mõista ka teiste ajaloosündmuste tähendust. Viidet aga 
võib pidada ka kahe ajaloosündmuse võrdlemiseks ja 
võrdsustamiseks, mis on rahvusvaheliselt paljudele vas-
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tuvõetamatu. Filmi „Risttuules“ vastuvõtt erinevates 
auditooriumides ongi tegelikult näidanud just seda. Tea-
tud publiku jaoks on viide holokaustile vajalik, sest aitab 
ajaloolise tausta mõttes võõrast lugu konteksti asetada, 
kuid on ka vaatajaid, kes on üdini liigutatud kunstiliselt 
nii kõrgel tasemel mälufilmist, kuid kelle jaoks on see 
küsitava viitega holokaustile maitsetult politiseeritud. 
Sellest mitmetisest vastuvõtust oleks õppida ka Eesti 
mälu poliitikal ja mälukultuuril laiemalt.

Alates Euroopa Liidu laienemisest ida suunal on 
Ida-Euroopa ajalooline kogemus leidnud Euroopa 
tasandil suurema kõlapinna. Ida-Euroopa riikide hääl 
on kostnud tugevamini Euroopa poliitilises foorumites 
ja on tehtud mitu katset, et taotleda Nõukogude repres-
sioonide hukkamõistmist. Maria Mälksoo (2014) on näi-
danud, et Ida-Euroopa riikide algatused kasutavad tege-
likult holokaustimälu malli ja püüavad otsida tunnustust 
oma ajaloole universaalsetes inimsusvastaste kuritegude 
hukkamõistu terminites. Nõukogude repressioonide ja 
holokausti võrdlemisel ja võrdsustamisel võivad olla nii 
poliitilisel, nagu nägime „Risttuules“ puhul, kui ka kul-
tuurilisel tasandil erinevad tagajärjed. Tulenevalt juu-
tidevastase genotsiidi tööstuslikust olemusest on alates 
20. sajandi lõpukümnenditest holokausti mäletatud kui 
mitte millegagi võrreldavat sündmust. Seetõttu mõjuvad 
eemaletõukavalt niisugused kõrvutused ja eriti püüded 
teisi kogemusi holokaustiga moraalselt võrdsustada. 
Igasugused võrdlused on rahvusvaheliselt aktsepteeri-
tavad üksnes võttes arvesse ajaloolise konteksti eripära.

Paralleelselt kasvava teadlikkusega rahvuste ülesest 
holokaustimälust ja selle vormidest on Eestis üha roh-
kem tegeldud ka kohaliku holokaustikogemuse uuri-
mise ja teavitustööga. 2013. aastal avas ajaloomuuseum 
väliekspositsiooni Klooga koonduslaagri mälestuspaigas. 
Mäluinstituudi uurijad on pidevalt selgitanud kohalikku 
holokaustikogemust peale teaduslike publikatsioonide 
ka intervjuudes eesti ajakirjandusele. Samuti on viimas-
tel aastatel rahvusvahelisel holokausti ohvrite mälestus-
päeval 26. jaanuaril alati kajastatud ka natside kuri-
tegusid Eestis ja kohalike juutide saatust.

5.3.5. Kui mäletamine jõuab 
ringiga tagasi koju

Senine põgus ülevaade iseseisvuse taastanud Eesti 
mälukultuurist ja keerukatest rahvusteemadest näi-
tab, et Teise maailmasõja ja Nõukogude repressioonide 
mäletamisel on viimase veerandsajandi jooksul toimu-
nud suur muutus. Muutunud on nii mäluvorm kui ka 
kesksed teemad. Mälukultuuri kese on liikunud Saksa 
sõjaväes võidelnutelt ja metsavendade vastupanuvõit-
luselt küüditamise ning repressioonide põhjustatud 
kannatustele. Meeste kogemuse kõrvale ja asemele on 

tõusnud naiste eriomased kogemused, mida mäletatakse 
mitte vastupanu, vaid psühholoogilise trauma võtmes. 
Kõige rohkem tähelepanu pälvinud lugusid ei ole enam 
jutustanud ajaloosündmustes osalenute, vaid nende teise 
ja kolmanda põlvkonna lapsed ning lapselapsed, kes 
tunnevad end kodus üleilmses mälukultuuris ja oskavad 
rääkida Eesti ajaloost avatult selle kultuuri keeles.

Küll aga pole muutunud mälukultuuri suunatus 
väljapoole. Viimase tosina aasta tunnustatuimad mälu-
teemalised kunstiteosed on teadlikult suunatud mitte 
Eesti, vaid rahvusvahelisele publikule. Kuid siiski toi-
mivad need ka kohalikus kultuuris ja mõjutavad Eesti 
elavate inimeste kultuurimälu. Nii ongi huvitav küsida, 
mis juhtub siis, kui väljapoole suunatud lood jõuavad 
pärast rahvusvahelist edu ja heakskiitu koju tagasi?  
Mis juhtub siis, kui lood, mis on räägitud üleilmse mälu-
kultuuri keeles, tuleb tagasi kohalikku konteksti tõlkida?

Mitme väljapoole suunatud teose käekäik Eestis 
ei ole alati olnud probleemitu. Markantseim näide on 
kindlasti arutelu, mis puhkes 2010. aastal Sofi Oksaneni 
romaani „Puhastus“ ümber. Vaidlus ise oli erakordne, 
täites nädalate viisi suuremate päevalehtede arvamus-
külgi. Kirjandusteose kohta mõneti kummaliselt oli 
ühiskondliku arutelu keskmes küsimus romaanis loodud 
ajaloopildi tõetruudusest. „Puhastus“ on romaan, mille 
on kirjutanud eesti taustaga, kuid välismaal sündinud ja 
seega kultuuri piiridel asuv autor. Eesti ajalugu on selles 
valitud kontekstiks, milles jutustada universaalset lugu 
naistevastasest seksuaalsest vägivallast riikliku vägivalla 
tingimustes, keskendudes seejuures psühholoogilistele 
traumadele.

Hoolimata romaani universaalsetest püüdlustest, 
tervitasid Eestis paljud seda kui teost, mis lõpuks 
ometi seletab lahti Eesti ajaloo rahvusvahelisele luge-
jale. Raamatu igasugustest küsitavustest tähtsam näis 
selle rahvus vaheline edu ja tähelepanu, mida see tõmbas 
Eesti minevikule. Vaidluse vastaspool seadis aga romaa-
nis loodud ajaloopildi kahtluse alla. Sellele heideti ette 
liiga lihtsustavat mustvalget käsitlust, kus süüdlaste ja 
ohvrite rollid on jaotatud rahvusliku kuuluvuse järgi.

Romaani „Puhastus“ ümber puhkenud arutelu 
näitas, et mälutöö, sealhulgas kunstiteoste abil tehtava 
mälutöö, eesmärk ei saa olla ainult Eesti loo rääkimine 
väljaspool Eestist, nagu on olnud valdav viimase 25 aasta 
jooksul. Mälutöö mõte on ennekõike erinevate ajaloo-
mälude vaagimine ühe kultuuri sees. Rahvusvaheline 
surve eesti mälukultuurile tekitas vajaduse rääkida 
sellest palju ja arusaadavalt väljapoole, toetudes ette-
kujutusele ühest ja ainuõigest loost, mida levitada. Nii 
on mälu küsimusi seostatud identiteedipõhise julgeoleku 
ja psühholoogilise kaitse küsimustega (Mälksoo 2015). 
Tegelikult on nii ühiskonna ja kultuuri sidususe kui 
ka julgeoleku seisukohalt oluline lahti rääkida inimeste 
erinevad kogemused, ja seega ka nende erinev mälu, 
Eesti ühiskonna ja kultuuri siseselt ning Eestis elavate 
erinevate rahvusrühmad vahel.
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Kuigi on tervitatav, et viimasel kümnendil on eesti 
mälukultuur mitmekesistunud ja selle rõhk nihkunud 
varem alaesindatud teemadele, näiteks naiste ja laste 
kogemused ning nende psühholoogilised kannatused, 
teeb ettevaatlikuks see, kuidas need lood on tõstetud 
rahvusliku mälu kilbile ja riiklikult levitatud kui ainsaid 
ning kõige tüüpilisemaid lood Eesti ajaloost. See, kuidas 
naistevastane seksuaalne vägivald on vaid kümne aasta 
jooksul varasemast vaikusest tõusnud Nõukogude rep-
ressioonide ja sundrännete kõige tüüpilisemaks koge-
museks, ei ole põhjendatud. Mälu-uurijad on juhtinud 
tähelepanu sellele, et keskendumine ohvrite kannatus-
tele kollektiivsel tasandil on tihti mõeldud varjutama 
neid keerulisi ajalootahke, mida ei taheta mäletada. Ees-
tis on kindlasti sellised varju jäänud küsimused koha-
nemine ja koostöö Nõukogude režiimiga ning eestlaste 
osalus inimsusvastastes kuritegudes Teise maailmasõja 
ajal ja järel.

Ühe väljapoole suunatud loo jutustamise vajadus 
on viimase kahekümne viie aasta jooksul varjutanud 
aga ka ajalooliste kogemuste mitmekesisuse erinevate 
kultuuriliste kogukondade lõikes nüüdisaegses Eestis. 
Hoolimata olulisest tööst, mida sellised mäluteema-
dega tegelevad loojad nagu Merle Karusoo või Kristina 
Norman on teinud eestivenelaste Teise maailmasõjaga 
seotud mälu teadvustamisel ja avalikkuse ette toomisel, 
näis 2007. aasta kevadel pronkssõduri konflikti käi-
gus ilmsiks tulnud ajaloomälude erinevus tulevat suu-
rele osale ühiskonnast siiski täieliku üllatusena. Eesti 
mälukultuuri suureks vajakajäämiseks on olnud ja jääb  
kultuurimälu mitmekesistamine erinevate rahvuslike 
ning kultuuriliste kogukondade mäluga.

5.3.6. Eesti kultuuri mälu ja 
inim õigused nüüdis
ajal: Kristina Normani 
videokunst

Eelnev ülevaade näitas, kuidas viimase kümnendi mälu-
kultuur on kasutanud Eesti minevikust rääkimiseks 
ajaloolisi võrdlusi, ennekõike paralleeli holokaustiga. 
Teistsugusest avanemisest annavad märku aga kõrvu-
tused, mille eesmärk ei ole Eesti ajaloo tutvustamine, 
vaid mis kasutavad seda selleks, et tõmmata tähelepanu 
inimõiguste olukorrale ja poliitilise vägivalla kogemus-
tele nüüdisajal. Parim näide selles vallas on Kristina 
Normani videokunst. Selle käsitluse teemast lähtu-
valt on siinkohal keskendutud vaid ühele tema teosele 
„Ühisel pinnal“.

Nagu mitu teist Normani viimaste aastate video-
teost, on ka see üles ehitatud ajalooliste võrdluste põhi-
mõttel. 2013. aastal valminud teos asetab kõrvuti 1944. 

aastal üle mere Rootsi pagenud eestlaste lood praeguste 
asüülitaotlejate kogemustega Eestis, 2013. aastal veel 
varjupaigataotlejate vastuvõtukeskuses Illukal. Normani 
teised kaks kõrvutuse põhimõttele ülesehitatud teost on 
„0,8 ruutmeetrit“ (2012) ja „Raudkaar“ (2014). Toe-
tudes eesti rahvuslikus mälus olulisel kohal olevatele 
Teise maailmasõja aegsete põgenike mälestustele, püüab 
Norman võrdleva esituse kaudu tekitada empaatiat ka 
nüüdisaegsete pagulaste vastu, kes 2013. aastal, enne 
suure põgenikekriisi algust Euroopas, said Eesti ühis-
konnas väga vähe tähelepanu.

Videoteoses põimitud tunnistustes meenutavad 
eakad rootsieestlased heldinult neile osaks saanud hoo-
litsevat vastuvõttu Rootsis. Nad räägivad külalislahku-
sest, mis on seotud inimeste põhivajadustega, toidu, 
elamistingimuste ja tervisega. Kõige liigutavam on ehk 
ühe paadipõgeniku lugu sellest, kuidas pärast rasket 
difteeriat ja enne haiglast vabanemist pesi haigla õde 
ära tema juuksed, ilma kohustuseta, pelgast inimli-
kust hoolitsusest. Pagulaste kogemused Eestis on aga 
hoopis teistsugused. Neil ei ole kelleltki küsida, kuidas 
riikliku abiraha eest söönuks saada või veekatkestuse 
ajal vastuvõtukeskuses juua, süüa teha või end pesta. 
Varjupaigataotlejate läbielamised annavad tunnistust 
riiklikust hoolimatusest ja pagulaselu psühholoogilis-
test probleemidest. Eestirootslaste Teise maailmasõja 
aegsete ja praeguste põgenike kogemuste erinevust ning 
ebasümmeetrilist tunnustamist Eesti ühiskonnas rõhu-

Joonis 5.3.4. Kaader Kristina Normani videoteosest „Ühisel 
pinnal“

Joonis 5.3.3. Kaader Kristina Normani videoteosest „Ühisel 
pinnal“
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tab Normani töös asjaolu, et esimesed saavad kõnelda 
enda nimel ja näoga (vt joonis 5.3.3), teised jäävad aga 
turvalisuse kaalutlustel anonüümseiks ja räägivad oma 
lugu, selg ees (vt joonis 5.3.4).

„Ühisel pinnal“ kasutab ajaloolisi kõrvutusi, kuid 
mitte selleks, et neid kogemusi võrdsustada. Ajaloo-
liste kontekstide võrdlemise asemel keskendub Norman 
nende kogemuste sarnasusele, mis puudutavad inimeste 
põhivajadusi, nagu toit, joogivesi ja peavari. Töös põi-
mitud tunnistused tõmbavad tähelepanu vägivaldsete 
ajaloosündmuste laastavale mõjule ja külalislahkuse 
turgutavale rollile pagulaste olukorras. Oma ajalooliste 
võrdlustega kujutab Normani teos uut suundumust Eesti 
mälukultuuris. See ei ole suunatud Eesti ajaloo tutvusta-
misele välismaal. Pigem kasutatakse rahvuslikku mälu 
siin võrdlusalusena, et tõmmata tähelepanu poliitilise 
vägivalla ja inimõiguste probleemidele nüüdisajal. Nor-
mani teosed näitavad, kuidas kultuurimälu küsimused 
ületavad tänapäeval rahvuste ja riikide piire ning kuidas 
vaid avatud mäletamisega on võimalik tekitada dialoog 
mälu teemal.

Kokkuvõte

Artiklis selgitati Eesti mälukultuuri olulisemaid muu-
tusi viimase 25 aasta jooksul, toetudes mõnele kõige 
silmapaistvamale ja rahvusvaheliselt edukamale filmile 
ning kunstiteosele. 1990. aastatel mäletati Nõukogude 
okupatsiooni ja repressioone rahvusliku mälu võtmes, 
keskendudes kangelaslikule vastupanule ja seega Saksa 
sõjaväes võidelnud meeste ning metsavendade koge-
musele. Viimasel kümnendil aga on Eesti mälukultuur 
tegelenud rohkem üksikisikute, sageli naiste kogetud 
repressioonide ja nendest tingitud psühholoogiliste 
kannatustega. Artiklis on seletatud seda üleilmsete 
arengu suundadega rahvusteüleses mälukultuuris, kus 
muutunud mäluvormid on suunanud tähelepanu vastu-
panuvõitluselt vägivaldse ajaloo järelmõjudele inimeste 
elus. Samuti on artiklis näidatud, et viimasel kümnendil 
on Teise maailmasõja mäletamine Eesti üha rohkem 
seotud inimõiguste teadvustamisega nüüdisajal.

Viidatud allikad

Anepaio, T. (2003). Eesti mäletab?! Repressiooniteema retseptsioon 
eesti ühiskonnas. Kõresaar, E., Anepaio, T., Mälu kui kultuuritegur. 
Etnoloogilisi perspektiive, 206–230. Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus.

Etkind, A. (2013). Warped Mourning: Stories of the Undead in the Land 
of the Unburied. Stanford: Stanford University Press.

Fassin, D., Rechtman, R. (2009). The Empire of Trauma: An Inquiry Into 
the Condition of Victimhood. Princeton, Oxford: Princeton University 
Press.

Hirsch, M. (1999). Projected Memory: Holocaust Photographs in 
Personal and Public Fantacy. Bal, M., Crew, J., Spitzer, L. (eds.), Acts of 

Memory: Cultural Recall in the Present, 3–23. Hanover, HN: University 
Press of New England.

Levy, D., Sznaider, N. (2006). Holocaust and the Memory In the Global 
Age. Philadelphia: Temple University Press.

Mälksoo, M. (2015). Mäluseadused ja julgeolek. Vikerkaar, 10–11, 
120–129.

Mälksoo, M. (2014). Criminalizing Communism: Transnational 
Mnemopolitics in Europe. International Political Sociology 8, 82–99.

Pettai, E-C. (2011). Establishing „Holocaust Memory. – A Comparison 
of Estonia and Latvia“. Rathkolb, O., Sooman, I. (eds.), Geschichtspolitik 
im erweiterten Ostseeraum und ihre aktuellen Symptome – Historical 
Memory Culture in the Enlarged Baltic Sea Region and its Symptoms 
Today, 159–173. Göttingen: V&R unipress, Wien: Vienna University 
Press.

Rigney, A. (2005). Plenitude, Scarcity and the Circulation of Cultural 
Memory. Journal of European Studies, 35 (1), 11–28.

Rooste, J. (2005). Nii hilja valmis siis Eesti esimene holokaustidokk! 
Sirp, 14.11.

Rothberg, M. (2009). Multidirectional Memory: Remembering the 
Holocaust in the Age of Decolonization. Stanford, California: Stanford 
University Press.

238

5.  Kultuuri muutus Eesti inimarengu aruanne 2016 / 2017
5.3. Mälu kultuuri avanemine 




